|Сельский кузнец Федор Грай играл в драмкружке «простых» людей. Когда он выходил на клубную сцену, он заметно бледнел и говорил так тихо, что даже первые ряды плохо слышали. Прежде чем сказать реплику, он долго смотрел на партнера. Руководитель драмкружка, на репетициях кричал на Федора, произносил ехидные слова — заставлял говорить громче. Федор тяжело переносил этот крик, много думал над ролью. А когда выходил на сцену, все повторялось: Федор говорил негромко. Режиссер в это время за кулисами кусал губы. Но один случай перевернул жизнь Фёдора. Наступил страшный день смотра. В клубе было много народу. В переднем ряду сидела мандатная комиссия. Всякий раз, выходя на сцену, Федор чувствовал себя очень плохо: как будто проваливался в большую гулкую яму. Он слушал стук собственного сердца. В груди становилось горячо и больно .И на этот раз, ожидая своей очереди, Фёдор чувствовал жжение в груди.  

В самый последний момент он увидел взволнованное лицо режиссера. Тот беззвучно показывал губами: «громче». Это решило все. Федор успокоился, и смело ступил на залитую светом сцену. Взяв инициативу в свои руки, Фёдор решил изменить сценарий спектакля, в этот раз он играет активно, громко и отчётливо произносит слова. Через три дня сообщили результаты смотра: первое место среди участников художественной самодеятельности двадцати районов края завоевал кузнец Федор Грай.

 

|Рассказ меня приятно удивил, Фёдор мне очень понравился, он поступил смело, решив, исправить в спектакле ход событий.